前言《 观无量 》是“ 壁画上的中国史 ”系列的第二本，与《 观我生 》关注“ 地下 的壁画 ”不同，它着眼于“ 地上的壁画 ”。这里的壁画，泛指在壁面上彩绘、雕 刻、模印而成的图像。“ 地下 ”和“ 地上 ”，其实互为镜像，身后生前，人们对安顿身心的期望如一。最初的“地上”壁画可追溯至穴居时代智人在洞壁上的描绘。至文明初兴， 尊卑既分，殿堂之美，少不了壁画的锦上添花。约 4000 年前的陕西神木石峁遗址 的建筑已使用绘有几何图形的壁画，以体现王之城的尊贵。而制六合震四海的秦帝 国自然宫室巍峨，秦咸阳宫遗址出土的彩绘壁画，其内容有车马、仪仗、角楼等， 使人想见秦王之威仪。东汉辞赋家王延寿所作的《 鲁灵光殿赋 》则以洋洋汤汤之 辞，描述了鲁恭王之灵光殿的美轮美奂，而殿中壁画更是精彩绝伦，所谓“ 图画 天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪 形。随色象类，曲得其情 ”，令人如入天上宫阙。宫室殿堂，人之居也，至于神灵之居，其壁上描摹之精，则有过之而不及。 5000 多年前，辽宁朝阳牛河梁女神庙便以几何纹壁画为饰。据传屈原之《天问》 就是其面对先王祠庙满壁绘画时的有感而发。而汉人慎终追远，于先人祠庙，当择 名石，邀良匠，雕文刻画，故画像石堂，一时风行。佛法兴于天竺，信徒开窟修行礼拜，并图绘于壁，阿旃陀石窟即其翘楚。随着 佛教东传，石窟壁画艺术流播远方，西域先沐佛光，于今克孜尔、库木吐喇、森木 塞姆等地开窟造像并绘壁画，其壁画多述佛传本生故事，亦可于其间窥得丝路岁月 之悠长。敦煌为河西重镇，千余年间，信众凿数百石窟于莫高，以至于形成浩如烟 海的壁画宝库，享誉世界。至于榆林窟、马蹄寺、天梯山、麦积山等，石窟自河西 而东，灿然若珠串。再至中原，云冈、龙门、巩义、响堂山等处，佛窟宛如星列，蔚为大观。 石窟之外，又有寺观。古之圣手，如顾恺之、吴道子，多于寺观壁上逞画龙点睛之技。至今存者，有五台佛光寺、高平开化寺、繁峙岩山寺、芮城永乐宫、北京 法海寺等，丹青之妙，琳琅触目。沧桑之劫，宫阙作土，轮奂之胜，万不存一，昔之壁画，往往只留于记忆之 中。而神灵之居，如祠堂石窟寺观者，或因地之僻远、人之敬畏，尚有幸存者。其 壁画所绘，上至仙境净土，下至人间凡尘，庙堂之高，江湖之远，干戈之烈，稼穑 之勤，英雄之志，儿女之情，无不毕现，可谓万象百态，无量之观。本书并不致力于梳理千年壁画之脉络，而是透过色彩、线条和凹凸起伏，观照 其背后的历史的汪洋，并于历史的汪洋中，召唤出九座故事之岛。这九个故事，以几块残石的发现开端，以两颗星星的湮灭结束，时代从汉到 明，历千余年，所涉及的壁画，从中原到河西、西域，乃至中亚、南洋，纵横万 里。和《 观我生 》一样，每个故事也会有一个主人公，他们是隐逸于乡野的处士、 求法于异邦的和尚、如乱世之飘萍的画师、如暮春之落花的公主、纵横捭阖于帝国 间的王、乘风破浪于汪洋上的冒险家......经由他们的眼睛，我们将看到更壮阔的历 史图景:大陆和海洋上人和物质的往来、文化和信仰的远播;以善为名，现实主义 者的冷静缜密和理想主义者的前仆后继;风雨如晦时，矢志不渝的信念和永不断绝 的爱。现在，就让戏剧开场吧。