念念纸上光阴修书，慢慢补，一晃，过了十六年。我翻捡与残书破卷相对的日常，颉取零散感悟，辅以浅淡的文字和插图，在此用散文的方式，向您讲一讲古籍修复这个古老而小众的行业。修书人，是我国传统手工从业者中的一员。过去，售卖书籍的书肆、书坊和字画装裱店兼做修书生意。新中国成立后，拥有一定古籍藏量的博物馆、图书馆专设有修书岗位。而在台湾地区，修古籍的人也被称为“书医生”。2007年，《国务院办公厅关于进一步加强古籍保护工作的意见》(国办发[2007]6号)发布，提出在“十一五”期间大力实施“中华古籍保护计划”，于全国范围内开展古籍文献普查，这一举措推动了古籍修复工作的发展，古籍修复渐为人知。我们修书的方法至今仍遵循着一千四百多年前北魏贾思勰《齐民要术》中的记载：书有毁裂……裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举而看之，略不觉补。意思是说，撕出如薤叶般窄小的纸条，用以修补书中断裂。“微相入”一词精辟、准确地描述了补纸与书页粘接、微微相搭的状态，修补痕迹难以察觉，体现出精细入微的操作，与今日文物修复理念中所倡导的修旧如旧和最小干预原则亦相契合。基于个人对“微相入”的偏爱，以及编辑老师的建议，最终以此作为书名，并诚邀国家博物馆纸质文物修复师、青年书法家刘剑辉老师润笔题写，感谢同行友人遒劲有力的墨宝，令小书增添不少光彩。用散文写修古籍，是一次忐忑的尝试。对于一个动手修书的人来说，动笔写作并非长项，欲将思绪诉诸笔端，必定有个缘由。书中第一篇文章写于2020年，这是新冠疫情爆发初年。断断续续的停工打乱了正常生活，持续居家，让我无法按时到单位整理尚未修完的书页。也是在这段时间里，忽然发现，长时间不修书，心里竟有小小的失落感。时常想起古籍的破败模样，担心临走时没压平的书页会起皱，或有些书页压太久致使纸张涨开，难以复原。不知这算不算犯职业病？那段时间，常翻看以前的修复档案，回忆之余，凭借一点艺术生的功底，尝试用水彩描绘修书工作，慰藉自己的想念之情，这便是我画古籍修复的缘起。待小画攒多了，再配图写文，慢慢地以这种形式记录工作。感谢北大出版社帮我将一篇篇小文汇聚成书。围绕古籍文献的保护与修复，我想从劫、器、纸、修、缘五个方面分别讲述破损原因、修复工具、修复用纸、修书方法和古籍保护相关文化、修复理念等。修书是手工劳动，需要有较强的动手能力和专业工具，像裁纸用的竹启子、扎书眼定位用的针锥等多为修复师自制，有时作为礼物互赠。我珍藏的一把竹启子是由中国书店徐晓静老师亲手削制，柄部缀有金色流苏和小巧的象牙扣，极富女性审美意趣，于实用性之外，也纪念着同行之间的交往和友谊。修书离不开用纸，传统手工纸是重要的修复材料，我们在纸库中搜寻适宜的补纸，偶尔也实地走访学习。其中两篇以游记方式写下在造纸坊的见闻：一是云南丽江古城看东巴纸制作，一是安徽泾县悟草阁参观加工纸染色。传统造纸与修书一样，主要依靠人工操作，至今依然记得剥取东巴纸原料荛花茎皮上杂质的单调枯燥，亲历过了造纸，才真正理解手工匠人的辛苦和片纸皆要珍惜的意义。还有一篇关于旧书残纸的小文，源于某日整理纸库，本着修书人这也不扔那也不扔的习惯，整理后，反倒多出几箱又破又烂的纸无处安放，许多纸还是上世纪80年代留下的（老师傅们同样是这也不扔那也不扔）。由此想到积压旧纸的安置问题和古人焚烧处理废弃旧字纸的惜字亭。科技发展日新月异，修复技艺虽一直遵循传统，但修复理念却要与时俱进，不断变化。以前补书页要求画栏补字，现如今已不再施行。主要是无法确保所补文字的准确性，如贸然补缺文字，或会给未来鉴定工作带来干扰，因此修复中尽量做到最小干预。我国历史悠久，古籍文献存量巨大，经常出现在新闻报道里的宋元善本、内府珍本还属价值顶尖的少部分，我们平日修复的书多以清末普通古籍为主，书体病害形形色色。《开卷有残——简简单单修册书》一文里提到一些破损并不很严重的修复案例，是单位曾集中一批古籍做数字化扫描时陆续发现的问题，这些书因须及时归还，要求修复快速且不能拆书，一下子增加了工作强度，对修复人员的处理能力是一种挑战，不禁让我想起医院的急诊科。修完后，写下小文作为总结，给日后工作留个参考。在以往古籍类文章中，通常将“书页”写作“书叶”，“页”与“叶”通用，是历史文献行业心照不宣的惯例，考虑本书是面向大众的普及读物，还依一般阅读习惯，都写作“书页”。关于这两个词的演变，在讲述古籍装具的文章里我做了一个短小的解释，是根据李计伟《类型学视野下汉语名量词形成机制研究》中关于 “书叶从唐代开始具有书页的名词意义”的考证而来，旨在给读者作为参考，两个词汇的关系和历史渊源有待继续商榷。古籍修复与古籍版本鉴定同属古籍保护工作范畴，但二者研究方向不同。版本专家通过文字资料研究文献的史料价值；修复师则更关注纸张、装帧和修复技法，在尊重历史，遵守修复原则的前提下，对书体损伤进行评估和干预。古籍修复人员如同一个传递者，修复破损古籍，是为将其完好地交递给下一个时代。修书的技法由一整套工序组成，除补书页之外还有洗书、装订等繁简不一的步骤，我担心自己把修书体验一不小心写成操作手册，故而根据文献背后的历史穿插讲述了一些文化典故，以求增加可读性。书中大量插图是我亲手绘制，绘画的过程就像是把喜欢的事物在心里又强调了一遍，从而让这份喜爱变得更加坚定，也让文字看起来不那么乏味。不过修书匠的水平有限，书中内容尚有不足。不久前，向南京大学古籍修复专家邱晓刚老师请教，才知道因南方潮湿多雨，糨糊在调制、保存方面和干燥寒冷的北方有些许区别，长居北方的我虽修书十余年，专业方面仍有孤陋寡闻之处，手艺这一行当永远学无止境。写作此书，仅为传达古籍修复的常识性知识，展示一点古籍修复工作的真实情况，解答大众普遍问题，望借此引起读者朋友们对于中华古籍文献保护的关注和兴趣。小书顺利出版，离不开师友和家人们的帮助。撰写期间，得到杜伟生老师、万群老师及许多业内前辈们的鼓励，并特别感谢我的同行好友：国家图书馆田婷婷、中国书店徐晓静、北师大图书馆葛瑞华一直给予我的支持，她们都是我的榜样，也是让我对工作保持热情的动力。感谢我的爱人和妈妈，经常主动帮忙带孩子，才让我有时间写写画画。絮絮叨叨修书感言，回过头来，继续修书的本职工作。这项运于指间的劳作其实无比平凡。唯有书中霉蚀、粉尘、酸化、残缺陪伴着每一位修书人的静坐时光，重复不断地掸尘、补破和粘接，只为古籍续接一段光阴尚存。日子一天天过去，寂寞在这里，乐趣也在这里。 王岚二〇二四年八月二十日