当一个教书匠，当一个摆渡人，拆下肋骨当火把多年前，我在一篇文章中写到过我所尊敬的那些语文老师：我朋友圈有很多中学语文老师，媒体评论员跟语文老师一样，都跟文字打交道，都把文字当成安身立命之所，通过文字去影响社会。我向这个群体致敬：他们在中学教育中扮演着连接和整合中学知识的重要角色，是中学这个教育共同体中的思想者，是中学生价值观的重要塑造者，为中学生进入大学担负着思想摆渡者的角色。我的一个感觉是，每个在大学里有思想、有个性、善于思考的大学生，在中学里一般都有一个有思想、有个性、善于思考的中学语文老师。中学语文太重要了，学生今天走向社会后对生活和工作起决定作用的一些素养，如批判性思维、写作能力、阅读判断力，多能从通识化的语文教育中找到源头。钱理群教授说，语文老师承担着给予学生“精神的底子”和对语言的美的感受的重任。是的，语文教育培养了那些影响我们一生的关键素养。过去，对于教育行业，我是一个半只脚跨在其中的局外人，如今，我也成了一名教师，担当思想摆渡者的角色，在那些“影响人们一生的关键素养”中扮演一名负责任的老师。是的，正如2023年我在公众号中所宣告的：当了20年媒体评论员后，我回母校教书了。离开《中国青年报》这个亲爱的母报，回到我亲爱的母校母院——华中科技大学新闻与信息传播学院当一名教授，将后半生献给新闻教育和评论研究，献给写作研究的事业。在一个单位、一个岗位、一件事上干了20年，对一个传统老报人来说，不算什么，很多人把一生都献给了一家单位，从毕业干到退休，从风华正茂干到白发苍苍。但对当下的一些年轻人来说，可能无法理解，一家单位一份工作能做20年？海运仓2号，就有这样的吸引力，让人以在这个地方工作为荣，将其作为自己的精神归属。我的工作调动有一段时间了，可现在讲课提到《中国青年报》的报道，我仍习惯性地称“本报”。向别人介绍时，无意识中报社名字仍会脱口而出。那是发自内心的认同，是一种报格在耳濡目染中融入个人心灵和人格后才会产生的精神故乡眷念感。这20年，我的名字已经跟这家令人尊敬的媒体深嵌在一起，密不可分，我的成长，我的代表作，我的声名，外人对我的认识，都贴了媒体生命的标签。我仍记得20年前，当我面临毕业选择时，在众多不错的工作中坚定地选择了这里，李方老师当时把我领进门的情景历历在目。我仍记得我写的第一篇头版评论《我们看着日本，世界看着我们》，报社敢于给年轻人机会，让年轻人在大事件和关键事务上锻炼自己的评论智识。我仍记得，当我的评论在舆论场上引发讨论后，小川总和张坤总是怎样小心翼翼地鼓励和保护我。报社是一棵大树，这里的文化就是这样，给年轻人机会，让他们闯自己的江湖和建立自己的职业地位，让他们自由伸展，领导的职责不是“当官”，而是用力给年轻人、给好内容撑开一片天空。其实过往这十多年，我一直在中国顶尖的几所大学兼职教授新闻评论的写作，写评论之余，教评论，研究评论，这几种工作毫无违和感，互相成就。当我看到学生的评论作业得以发表，引发不小的影响并获得某个大奖时，那种成就感，真比自己的文章发表和获奖大多了！每当受到这种成就感滋养，沉浸在这种快乐中时，我就觉得自己越来越适合当一个老师了。我可能已经完成了作为一个媒体评论员的职业训练和写作使命，这时候回大学任教，将自己的实践和所学传授给更多学生，会比在媒体写出一两篇评论更有价值。新闻学界和业界是一个密不可分的专业共同体，我从事这个职业20年所积累的经验，应该反哺给培养我的学院，用新闻实践滋养新闻教育；同时向教育的根系漫溯，向中学语文老师学习，与中学生交朋友，就像退休后的钱理群教授一样，推动将批判性思维融入中学议论文写作。我毫不犹豫地接受了母校母院的邀请，回到常让我魂牵梦萦的大学。我热爱这里，它是中国最好的新闻学院之一。这里有我敬爱的师长和兄长，这里有最好的一群新闻传播学老师，这里有无数个喊我“学长”“师兄”的年轻人。我爱我的母校，不只因为她是母校，更重要的是那种精神契合与认同。我在多本书的致谢和多个演讲中提到至今仍让人深受触动的事，我也常常跟学生们讲，让他们感受可敬的大学精神：想起20世纪90年代末办校园报刊，尖锐的评论引发争议，甚至带来一些麻烦。何锡章教授、吴廷俊教授顶着压力保护学生，把可能被“大帽子”吓得战战兢兢的学生紧紧地护在身后。我还记得吴老师在学院大会上力挺学生时说，我们教授们应该反思，是不是学生所批评的那种水货教授？学生有这样的批评精神，是我们学院的光荣。这种包容和鼓励，需要多么宽广的胸怀。10年前，学院30周年院庆时，我有幸作为校友代表发言。我说，从业这些年，我批评过不少公共部门和大学，但一直不忍心对母校下口，没批评过母校。当时的校长李培根院士后来讲话时呼应了这段话，说，曹林校友说，不忍心批评母校，对母校下不了口，我想说的是，如果母校有问题，也应该去批评，我们以培养出能够帮母校挑问题、客观公正地批评母校的毕业生为荣。前段时间回母校与李院士聚会时，还聊起这段往事，李院士笑得很开心。20年的时间，我离开大学后，认识了很多人，走了很多路，历尽千帆，足够忘记很多事，但这些，会永远留在我的脑海里，成为知识和精神生命的一部分。如今，这种精神又感召着我回到母校，作为一个游子，有幸回到和融入这个共同体，延续这种精神。有篇常被翻出来转发的经典文章，盘点改革开放后6位令人尊敬的大学校长，武汉就有3位：武汉大学的刘道玉校长、华中科技大学的朱九思校长、华中师范大学的章开沅校长。一个地方出3个名校长，不是没有理由的！包容创新的教育氛围，重才惜才的城市精神，不拘一格降人才，总能开风气之先。我总觉得我一直没有“离开”媒体，没有离开新闻，只是换了一个地方写评论、教评论、研究评论，评论是我呼吸的方式，是我“跟中国以及世界的时政、思想、文化现实发生有机联系的一种最重要的方式”。新闻理论和研究离不开实践，我仍将保持评论写作习惯，为改革鼓与呼，为推动社会进步努力，为学生作一个写作实践的示范。这本书仍然是朋友们、读者们、老师们热情“催更”的产物，不然我真的没这么勤奋。朋友们在公众号后台催更：“‘时评5’什么时候出来啊？这一届学生已经毕业了，你什么时候拿出新东西跟新一届学生见面啊？”时评时评，得不断更新，素材的积累需要更新。我不敢懈怠，被催更是一种荣耀，我也诚惶诚恐，总觉得必须努力才配得上读者的阅读热情。催更，是一种信赖，一种鞭策，这令我不能停下来，必须多读书提升自己，不然拿什么新观念新想法交付读者呢？这本书，就是我建立在深度阅读上的新思考，不仅有日常的时评，还有对当下热点的不同思考、阅读和积累的可操作方法。书中特别强化了对阅读和积累方法的梳理，写作不是自来水，“问渠那得清如许？为有源头活水来”，阅读和积累就是写作的源头活水。这些根系化的理论思考，对提升写作起到催化剂、播种机、发动机的有机效果。本书的每一章前面增加了“十种方法”，作为提炼与导读，以帮助读者朋友进入这本书。欢迎你，“时评5”的朋友们！